Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Эта цитата вырвана из контекста». Келлог опроверг слова Лукашенко
  2. «Я не собираюсь годами тут бороться. Вижу решение в месяцах». Большое интервью «Зеркала» с Сергеем Тихановским
  3. Продаете продукты со своего огорода? Власти подготовили для вас налоговые изменения
  4. «Вясна»: Вышел на свободу бывший пресс-секретарь А1 Николай Бределев
  5. Пауза США в поставках оружия Украине укрепляет представление Владимира Путина о «теории победы» — ISW
  6. СМИ: чиновники ЕС удивились откровенности высказывания главы МИД Китая о войне в Украине. Вот что он сказал
  7. «Люди должны сами решить, остаться ли в стране или уехать». В демсилах прокомментировали очередное освобождение политзаключенных
  8. Известны имена четырех политзаключенных женщин, которые вышли по помилованию к 9 мая
  9. Власти пересмотрели новые правила сканирования товаров на кассах, на которые массово жалуются продавцы и покупатели
  10. ВОЗ призвала резко повысить цены на три товара. Это поможет предотвратить 50 млн преждевременных смертей
  11. Лукашенко много лет молчал об одном важном факте из своей биографии. Вот что нам удалось узнать
  12. Лукашенко помиловал 16 человек, осужденных за «различные преступления, в том числе экстремистской направленности»


/

Пользователь под ником jaoreh попросил беларусов в Threаds «вспомнить Минск так, чтобы было больно читать». Этим он открыл портал в прошлое: за неделю у поста почти 150 тысяч просмотров и 800 комментариев. «Зеркало» рассказывает, по чему горожане скучают больше всего.

Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY
Улица Немига, Минск, 4 мая 2019 года. Фото: TUT.BY

Среди сотен сообщений — воспоминания о том Минске, которого уже нет. Это и застроенные теперь районы, и срубленные деревья, и переименованные улицы. Вот некоторые локации, по которым скучают минчане:

  • Вместо Dana Mall и новостроек на метро «Восток» — просто поле зеленое!
  • Троллейбус № 2 едет по проспекту Франциска Скорины (сейчас это проспект Независимости, его переименовали еще в 2005 году. — Прим. ред.), вдоль которого еще растут деревья.
  • «Пушкинская» — конечная станция метро.
  • Канал Нархоза (ныне Беларусский государственный экономический университет. — Прим. ред.) со скамейками.
  • Яблочный сад на месте «Раковского кирмаша» (привет, 90-е) (речь о ТЦ на станции «Пушкинская». — Прим. ред.).
  • Я из динозавров. Кто-нибудь помнит Минск конца 70-х — начала 80-х? Бермудский треугольник: «Помойка» (народное название кафе «Свитанок», сейчас это «Т.О.Ч.К.А.» на проспекте Независимости. — Прим. ред.), «Паутина», «Рюмашка» (народное название коктейль-бара «Ромашка» на проспекте Победителей, 7. — Прим. ред.).
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988-1989 годах. Архив Алексея Васюхнова
Нынешний проспект Независимости в Минске (район филармонии и площади Якуба Коласа), вероятно, в выходной день, снимок сделан в 1988—1989 годах. Архив Алексея Васюхнова

Многим не хватает заведений и мероприятий, которые проходили в Минске. Вспоминают и те времена, когда в столицу заглядывали мировые звезды.

  • А помните лето 2015 года? Приезжает Linkin Park, жив солист. Люди копили деньги на билеты по паре месяцев, лишь бы попасть, и очередь стояла за пару часов до начала концерта. Наверное, ни до ни после не было такого ажиотажа. Единственный приезд группы, который запомнился, гудел весь город.
  • А помните, как можно было в «Хулигане» (закрытый бар на улице Октябрьская. — Прим. ред.) зависнуть на концерте, а потом в «Лавке» поесть чего-нить? Параллельно в очереди встретить друзей и выйти 100 раз из очереди на перекур.
  • T.N.T. (рок-клуб, в котором после 2023 года перестали проводить концерты. — Прим. ред.), «Граффити» (культовый бар, работавший с 1999 года, закрылся в 2022-м. — Прим. ред.).
  • А помните, были метал-концерты в Re: public? (Клуб работает и сейчас, но концертов, по которым скучают многие, в афише нет — только танцевальные вечеринки. — Прим. ред.).
  • Очередь на открытие «Мака» (речь о McDonalds. — Прим. ред.). Потом я хранил упаковку от гамбургера и картошки несколько лет :).
  • Ходить на концерт Neuro Dubel с живым и здоровым Александром Куллинковичем (основателя и вокалиста группы не стало 4 августа 2018 года. — Прим. ред.).
  • Global Gathering (фестиваль электронной музыки, который проходил в разных странах, в том числе и в Беларуси в 2000—2010-х. — Прим. ред.) на поле, там, где сейчас Новая Боровая.
Минчане отдыхают на Немиге, во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY
Минчане отдыхают на Немиге во время празднования Дня Победы, Минск, 9 мая 2018 года. Фото: TUT.BY

Кроме заведений и концертов, ностальгию вызывают и знаменитые рынки (а точнее, легендарный опыт примерки «на картонке»), и «первый беларусский фастфуд» — «Хутка-смачна», и поезд в Вильнюс, и даже знаменитая реклама столичного такси.

  • За шмотками ездить по выходным на «Динамо» и в «Ждановичи». Мерять джинсы на картонке за шторкой.
  • Мои воспоминания постарше будут… <…> ларьки «Жутка-Срачна» (речь о «Хутка-Смачна». — Прим. ред.), «Златка» (пицца «Златка» — главный символ фастфуда 90-х и нулевых в Минске. — Прим. ред.), ст. «Петровщина» проектируется. И самое болючее — литовские визы.
  • «7788 — позвони, и мы подбросим» (это реклама такси. — Прим. ред.).
  • Проснуться в шесть утра, купить билет на поезд Минск — Вильнюс и через три часа гулять по другому городу, купить продукты и вернуться в девять вечера домой. Ну потому что — а че дома сидеть в воскресенье?
  • Моя первая поездка в Минск, пивной фестиваль — и тут начинается ливень. Мы бежим в подземку на Немиге, осталось немного. Останавливаемся под мостом, друг говорит: «Никуда не пойду, ботинки на кожаной подошве жалко». Спасибо, Дима, твоим ботинкам… (речь о трагедии на Немиге 30 мая 1999 года. — Прим. ред.).
  • На улицах играла музыка, смех до утра на Немиге. В кофейне обсуждали планы. фестивали, арт-пространства. В каждом районе что-то кипело: стартапы, выставки, открытые лекции. Минск был домом, где безопасно. Сейчас друзья разъехались, на кухнях стало тихо. Вместо смеха тревога, вместо планов чемоданы. Улицы опустели. Окна, где висели ленты и рисовали сердца, теперь смотрят в пустоту. Больше не ждешь утра, потому что не знаешь, что оно принесет. Осталась только память о том, как все могло быть иначе.
  • 16 августа 2020 года (в этот день в Беларуси прошел масштабный марш протеста против насилия и фальсификации выборов. — Прим. ред.).