Для большинства беларусов в эмиграции страны Центральной Азии, с которыми официальный Минск поддерживает хорошие отношения, выглядят как запрещенные территории. Объединенный переходный кабинет считает их опасными для беларусских путешественников из-за риска выдачи властям Беларуси. Но путешественник из Солигорска Александр Гойшик на своем пути не мог обойти Узбекистан — иначе кругосветка была бы неполной. В своих заметках он рассказывает, как эта страна в последнее время сделала не один шаг вперед (особенно по сравнению с соседним Афганистаном, где правят талибы).
Как я перенесся в машине времени на 200 лет вперед
Получив выездную печать из Афганистана, я вздохнул с облегчением — эти бесконечные проверки действительно утомляют. Впереди — Узбекистан! Но радость была преждевременной: вскоре выяснилось, что впереди меня ждет еще один, последний, блокпост талибов.
Граница между странами пролегает по реке Амударья, через знаменитый «Мост дружбы», по которому в свое время выводили советские войска из Афганистана. Это стратегический объект, и переходить его пешком нельзя, поэтому процедура пересечения границы здесь довольно специфична.
Сначала садишься в коллективное такси на афганской стороне и доезжаешь ровно до середины моста. Там — еще одна проверка талибов. Далее в маленькой будке уже узбекские пограничники проверяют твои документы и рюкзак. Потом остается только ждать маршрутку — знаменитый узбекский мини-микроавтобус Damas, который довозит до конца моста.
На КПП меня ждал детальный досмотр: заглядывали буквально в каждый карман. Я был готов к этому — читал про подобное на форумах. Стоит отдать должное: все проходило вежливо и корректно. Половина смены таможенников даже собралась послушать о моих приключениях.
И вот я наконец ступил на гостеприимную узбекскую землю. Я уже бывал в этой стране трижды: в 2010, 2013 и 2015 годах. Воспоминания о местных сохранились очень теплые: гостеприимные, открытые, доброжелательные. Правда, впечатления от контакта с тогдашней государственной системой были совершенно противоположные: частые проверки полицией, которая нередко вымогала взятки, стали почти привычными.
Но теперь еще на границе было видно, как сильно изменилась страна со времени моего первого визита — огромный шаг вперед, просто небо и земля! А по сравнению с Афганистаном — так и вообще, будто пересек не только границу, но и перенесся во времени лет на 200 вперед.
Когда в 2016 году умер Ислам Каримов — авторитарный первый президент Узбекистана, правивший страной 25 лет, — новое руководство объявило курс на демократизацию, открытость миру и развитие туризма. И это действительно чувствуется. Надеюсь, что и Беларусь когда-нибудь пойдет этим путем.
Прямо возле КПП водитель первой же маршрутки, услышав, что у меня нет местных денег, без колебаний предложил:
— Садись, никаких проблем! Ты наш гость!
Уровень гостеприимства впечатлил — и я сразу вспомнил, что именно это так тронуло меня во время прошлых визитов. Вся маршрутка начала расспрашивать о моих путешествиях: куда, зачем, почему. Кто-то даже предложил:
— Оставайся, найдем тебе жену-узбечку, и будешь жить как султан!
Все засмеялись. И действительно, если нет языкового барьера, сразу возникает какое-то ощущение общности, близости.
Ностальгия по родине и «Санта-Бремор»
На железнодорожном вокзале пограничного Термеза я купил билет до Бухары — там меня уже ждал мой старый друг Эркин. Мы познакомились через Couchsurfing (платформа, на которой можно найти или предложить жилье путешественникам. — Прим. ред.). Он принимал меня у себя дважды: в 2013 году, когда я направлялся в Иран, и в 2015-м, когда мой путь вел в Китай. Это был тот редкий случай, когда с первых минут чувствуешь, будто встретился со старым другом. Мы сильно сблизились, он стал мне почти как брат и даже приглашал на свою свадьбу.
К сожалению, через несколько лет мы потеряли связь. Его соцсети стали неактивными, и я не знал, что с ним. Но решил сделать «ход конем» — написал его друзьям, которые оставляли комментарии на его страницах. Мол, я беларусский путешественник Саша Гойшик, близкий друг Эркина — если можете, передайте ему, что я ищу контакт. И вуаля — через несколько дней он откликнулся и пригласил в гости! Это было невероятно приятно.
Билет до Бухары можно было купить картой, на вокзале работал Wi-Fi — мелочи, но очень приятные. Я оставил рюкзак в камере хранения, вышел в город поменять деньги и подключить сим-карту. В первом же киоске без проблем подключился к мобильной связи и связался с Эркином. Все очень просто и привычно.
В супермаркете я накупил обычных продуктов, по которым так скучал: нормальный хлеб, колбаса, сыр… и, что особенно приятно, беларусские сырки и сгущенка! Здесь очень много продуктов из Беларуси, прежде всего молочка. И повсеместный «Санта-Бремор». С этими сокровищами я устроил себе настоящий пикник в парке — не только для желудка, но и для души. Парк, как и весь город, буквально утопал в зелени — это очень бросалось в глаза на контрасте с афганскими городками, утопающими в пыли. Часто можно было видеть влюбленные парочки, прогуливающиеся улочками Термеза, и девушек с непокрытой головой в мини-юбках. Такое просто невозможно представить в соседнем Афганистане.
Местные рассказали мне интересную историю. Оказывается, между Термезом и приграничным афганским Мазари-Шарифом действует что-то вроде малого пограничного движения: бизнесмены из Афганистана могут приезжать сюда по упрощенной схеме для торговли и закупки товаров. И вот, по слухам, представители «Талибана» обращались к узбекским властям с просьбой выключить музыку в торговых центрах — мол, это оскорбляет религиозные чувства афганцев. Парадокс в том, что узбеки — тоже мусульмане, но для них музыка — привычная часть жизни, которая никого не оскорбляет.
Кстати, пересекая границу, я написал в сообщество путешественников по Афганистану, что у меня есть местная сим-карта, которая еще десять дней будет активна. На ней остались какие-то деньги и несколько гигабайт трафика. Я знаю, насколько трудно подключить связь в этой стране, поэтому предложил ее бесплатно кому-то, кто, возможно, сейчас в Термезе. Через несколько часов мне написал парень из Сингапура, путешествующий по Азии на мотоцикле. Буквально перед самым отправлением моего поезда он успел подскочить на вокзал, и я передал ему карту. Он был очень благодарен, и это еще раз напомнило мне, какой важной бывает солидарность и взаимопомощь среди путешественников. Сегодня помог я — завтра кто-то поможет мне.
Железнодорожный рай и красавец Самарканд
Ночной поезд до Бухары оказался на удивление комфортным. Обычная постсоветская классика: плацкартный вагон, боковое верхнее место, чистое белье, гигиенический набор — все как в лучших домах культуры! Я даже не сразу поверил, что мне это не снится, — все казалось настоящим раем на рельсах. Особенно после китайских поездов, где спишь между двух головных уборов своих соседей, а в туалет нужно ходить со специальной подготовкой.
По вагону ходили продавцы сладостей, проводник разносил чай. Царила особая центральноазиатская атмосфера, где каждый третий готов поделиться с тобой едой, историей жизни и советом, как лучше готовить плов. И что впечатлило больше всего — впервые за долгие месяцы, а может, и годы путешествий я почувствовал себя почти как дома. Так, как бывает у путешественника: вместо кухни — термос, вместо кровати — плацкартное счастье.
Утром мы прибыли в Самарканд — один из главных туристических городов Узбекистана. У меня была пересадка: шесть часов до следующего поезда в Бухару. Недолго думая я оставил рюкзак в камере хранения на вокзале и отправился гулять по городу.
В Самарканд я приехал уже в третий раз, и все равно не мог не восхищаться тем, как сильно он меняется. Город, где прошлое и настоящее переплетаются как мозаика на стенах зданий Регистана — главной древней площади. Все развивается, туризм растет, инфраструктура становится все удобнее. Красавец Регистан, старые мечети и медресе (исламские семинарии), узкие улочки — это все выглядит невероятно.
Я был в искреннем восторге. Все под рукой: интернет ловит без проблем, расписание общественного транспорта, маршруты — все можно найти в «Яндекс.Картах», такси стоит копейки. За последние два месяца в Пакистане и Афганистане я уже успел забыть, что это такое, ей-богу. Даже гранатовый сок продают, мой любимый афганский напиток — правда, в три раза дороже, чем там. Но что уж тут говорить — в такой атмосфере даже сок кажется вкуснее.
Вернулся на вокзал, забрал свой багаж — и прыгнул на скоростной поезд «Афросиаб», узбекскую гордость на рельсах! Через два часа я уже был в Бухаре, где меня ждал мой старый друг, которого я не видел почти десять лет. Встреча получилась очень теплая — как будто встретил родного брата после долгой разлуки. Как того требуют традиции гостеприимства в Узбекистане, Эркин (для меня просто Эрик) сразу же завез меня на рынок, набрал продуктов и приготовил настоящий праздничный плов. Мы сидели долго, разговаривали, вспоминали, смеялись — словами не передать, насколько это было приятно.
Дружба через годы и образец среднеазиатского гостеприимства
Мой друг — этнический таджик, местный бухарец. Средневековое Бухарское ханство было своеобразным прообразом узбекской государственности, как, скажем, Полоцкое княжество для Беларуси. Для большинства населения как Бухары, так и Самарканда родным является таджикский язык, но все они считают себя узбекистанцами. Помимо таджикского Эркин свободно владеет русским, узбекским и английским. Немного как Google Translate — только живой и с душой.
Он также помог мне сделать временную регистрацию — этот постсоветский пережиток еще существует в Узбекистане (как и в Беларуси) и требует внимания путешественников. Очень важно об этом помнить, если вы соберетесь в путешествие по этой фантастической стране. За три года в путешествии я нигде больше с таким маразмом не сталкивался. Правда, сейчас все это делается совсем просто: в паспортном столе буквально за полчаса все было готово — оплата картой, электронный билет, никаких очередей, «решал» и взяток начальству. Это еще один пример того, как Узбекистан уверенно движется вперед — к открытости, эффективности и уважению к своим гостям.
А вот в далеком 2010 году, во время моей первой поездки, все было гораздо сложнее. Когда мы не смогли получить регистрацию самостоятельно, то просто вышли на улицу в провинциальном городе Нукусе и начали спрашивать прохожих: «Что нам теперь делать?» Нас спросили: «Откуда вы?» — «Из Беларуси». — «Подождите минутку». Мужчина начал куда-то звонить, и уже через три минуты за нами приехала какая-то служебная машина. А еще через пять мы сидели в кабинете Лилии Лагазидзе.
Лилия Ивановна — беларусская учительница, приехавшая в Узбекистан по распределению с Полоччины, вышла здесь замуж и полюбила эту страну как вторую родину. В 1990-е она основала уникальный образовательный центр «Прогресс» — одно из лучших учебных заведений независимого Узбекистана.
Даже она со всеми своими связями не смогла сразу решить нашу проблему с регистрацией. Когда же услышала от нас беларусский язык, с которым не имела живого контакта уже более двадцати лет, буквально расплакалась. И настояла, чтобы мы остались у нее на выходные: «До понедельника что-то придумаем». И действительно — выход нашелся, хотя и не без «помощи на лапу». Мне кажется, в то время в Узбекистане иначе было невозможно.
Но ведь каждая последовательность событий является правильной. Этим правилом дзен-буддизма путешественника я всегда руководствуюсь в жизни. Именно из-за бюрократической преграды я встретился с такой светлой беларусской душой далеко от дома. Тогда и началась моя личная миссия: искать беларусов по всему миру. К Лилии Ивановне я возвращался и позже — в 2013-м и 2015-м. Тогда она уже была тяжело больна и перебралась жить в пригород Ташкента, но продолжала управлять «Прогрессом» дистанционно. Пять лет назад ее не стало. Светлая память.
Еще больше беларусского акцента
Я попал в Бухару в праздничное время — у Эрика был день рождения, и вечеринка не заканчивалась. За столом я знакомился с его друзьями, и разговоры быстро переходили на политические темы: война, российское вторжение в Украину. К сожалению, абсолютное большинство местных поддерживает российскую агрессию или относится к ней с пониманием. Я не молчал и не мог молчать, а моя открытая проукраинская позиция вызвала осторожность и даже напряженность. Хорошо, что Эрик тоже поддерживает Украину и занимает четко антипутинскую позицию. Не зря же значение имени Эркин — «свободный». Наши дискуссии были горячими, но это был важный опыт — слышать и отстаивать свои убеждения даже там, где с тобой могут не согласиться.
Мы также ездили смотреть старый город Бухары. Это настоящее чудо архитектуры: восстановленные крепости, красивые мечети и узкие улочки, сохраняющие дух прошлого. Впечатление было сильное, особенно на фоне того, насколько изменилась страна — все стало проще, уютнее, даже европейское по ощущениям. Как только приближаешься к краю дороги, автомобили останавливаются, чтобы пропустить тебя! После Пакистана это вообще шок — я уже и забыл, что так может быть.
Я провел у Эрика полторы недели, чтобы отдохнуть после насыщенного путешествия, особенно по Афганистану, где бесконечные правила и постоянные проверки сильно изматывают. Здесь же — спокойствие и порядок, наконец можно вздохнуть с облегчением.
В Узбекистане найти интернет-клуб не было проблемой, поэтому я спокойно писал очередные серии своих путевых заметок. А не как в Караче (город в Пакистане. — Прим. ред.). Там приходилось бегать по городу в поисках кафе, где можно поработать.
Позднее я решил заняться ремонтом своих треккинговых ботинок, нашел ближайшую мастерскую, принес обувь и спрашиваю у мастера: «Сколько будет стоить?» Он улыбается и отвечает: «Откуда, брат? Ого, из Беларуси! Ты наш гость, плати сколько считаешь нужным. Не волнуйся».
Пожилой мастер, видимо, всю жизнь посвятил своему делу. На стене висел плакат БССР-1980 с Брестской крепостью — наверное, реликвия какой-то экскурсии. Он рассказал, что когда-то был в Беларуси, хорошо знает беларусов, очень тепло вспоминает нашу страну. Рассказывал о 90-х, когда они гнали машины из Германии через Беларусь, интересовался нынешними ценами иностранных автомобилей у нас. Когда же он начал по инерции нахваливать «Батьку», пришлось его прервать. Ей-богу, никогда бы не подумал, что в Узбекистане будет больше свободы и демократии, чем в Беларуси.
На прощание с Бухарой я приготовил для Эрика драники с мачанкой — пришла его очередь восхищаться беларусскими вкусами. Потом мы вместе ехали в столицу ночным поездом — билеты покупаются в два клика через интернет.
Путешествие в поезде было особенным. В нашем купе ехала молодая семья с двумя детьми: один из них был еще младенцем. У них были верхние места, у нас — нижние. Я предложил маме поменяться, чтобы она могла ехать вместе с маленьким ребенком снизу. Они были очень благодарны. А потом я слышал, как эта женщина пела старшей дочери колыбельную на казахском языке. Это был очень душевный момент, который остался в памяти надолго.
Ташкент и улица Якуба Коласа
В Ташкенте меня уже ждал наш беларус — мой старый друг Ваня из Минска, который уже больше 15 лет живет в Центральной Азии. Он работает в банковской сфере: раньше — в Казахстане, сейчас — в Узбекистане. Мы знакомы давно, я когда-то останавливался у него в Алматы по дороге из Таиланда домой. Теперь он гостеприимно принимал меня у себя в Ташкенте. Беларусы всех стран, объединяемся! Кстати, Ваня живет в центре города, недалеко от сквера и улицы Якуба Коласа.
Я не впервые был в Ташкенте, поэтому особо не осматривал город. Но сразу видно, насколько он изменился, как много туристов, дорогих ресторанов, как быстро страна рванула вперед. Помните, я выше писал, что в современном Узбекистане реальной демократии больше, чем в Беларуси? Мне представился случай в этом убедиться в очередной раз. Оказалось, что мои знакомые беларусские журналисты из Варшавы, которым запрещен въезд в Беларусь (как и мне), как раз собираются на журналистский форум в Ташкенте (отметим, что Узбекистан поддерживает хорошие отношения с беларусской властью, а также имеет с нашей страной договоренности насчет экстрадиции. — Прим. ред.).
Но все же есть нюансы — страна еще не полностью отлажена. Мой вылет в Объединенные Арабские Эмираты был на день позже окончания регистрации в паспортном столе Бухары. Сначала я думал, что это не проблема — скажу, что ночным поездом добирался до столицы. Но меня настойчиво убедили не рисковать. Посоветовали заплатить за ночь в хостеле и официально зарегистрироваться, так как действительно могут возникнуть проблемы. Рассказывали истории, когда людей снимали с рейсов, приходилось платить большие штрафы или «откупаться». Страна меняется, но еще не до конца.
Кстати, из Ташкента в Абу-Даби летает лоукост Wizzair, а мой билет стоил всего около 150 долларов вместе с багажом. Для такого маршрута — очень дешево. И вот я уже в самолете, летящем в Эмираты — до встречи, Узбекистан! Это было действительно круто, как всегда.
Эта поездка стала для меня не просто очередным этапом кругосветного путешествия. Это был урок гостеприимства, встреча со старыми друзьями и открытие нового облика стремительно меняющейся страны. Здесь, в сердце Центральной Азии, я снова почувствовал, что настоящее путешествие — это не только новые места, но в первую очередь люди и их истории. Узбекистан дал мне гораздо больше, чем просто приключения и впечатления, — он подтвердил, что мир большой, но искренность и дружба — общие для всех языков и народов. И это, наверное, главное, что я несу с собой дальше.
