Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Люди должны сами решить, остаться ли в стране или уехать». В демсилах прокомментировали очередное освобождение политзаключенных
  2. Лукашенко обвинил Латушко в намерении сжечь лидеров протеста в 2020 году. Тот ответил: «Тут диагноз ставить надо»
  3. Mark Formelle выпустил рекламу, где показал «комфортный образ на каждый день». Женщин в комментариях смутила одна его «деталь»
  4. «Один народ»: Путин и кремлевские чиновники синхронно заговорили об общем «историческом» прошлом Украины и РФ — что бы это значило
  5. «Слушайте, а у нас что, цель, чтобы они там сдохли?» Лукашенко цинично заявил, что издевательства над политзаключенными недопустимы
  6. «Шутки в сторону». МАРТ пригрозил торговле закрытием магазинов за завышение цен
  7. У армии РФ на фронте, похоже, новая тактика, для этого они закупают 200 тысяч мотоциклов — рассказываем
  8. КГБ признался в серьезном преступлении, назвав его «многоходовой спецоперацией». Объясняем, о чем речь
  9. «Эта цитата вырвана из контекста». Келлог опроверг слова Лукашенко
  10. «Я не собираюсь годами тут бороться. Вижу решение в месяцах». Большое интервью «Зеркала» с Сергеем Тихановским
  11. Лукашенко много лет молчал об одном важном факте из своей биографии. Вот что нам удалось узнать
  12. В Минске раскупают однокомнатные квартиры. Но еще есть недорогие варианты, которые не требуют ремонта — показываем
  13. Лукашенко помиловал 16 человек, осужденных за «различные преступления, в том числе экстремистской направленности»
  14. «Заявления Пескова — это настоящий оруэлловский абсурд». Спецпосланник Трампа Келлог отреагировал на слова Кремля
  15. Продаете продукты со своего огорода? Власти подготовили для вас налоговые изменения
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.